Cuando le dije que la pasión por definición no puede durar, como iba
yo a saber que ella se iba a echar a llorar. No seas absurda, me regañó,
esa explicación nadie te la pidió así que guardatela, me pone enfermo
tanta sinceridad.Y así fue como aprendí que en historias de dos conviene
a veces mentir que ciertos engaños son narcóticos contra el mal de amor.
Yo le quería decir que el azar se parece al deseo que un beso es sólo un
asalto y la cama es un ring de boxeo, que las caricias que mojan la piel
y la sangre amotinan se marchitan cuando las toca la sucia rutina.Yo le
quería decir la verdad por amarga que fuera contarle que el universo era
más ancho que sus caderas. Le dibujaba un mundo real no una color de
rosa, pero el prefería escuchar mentiras piadosas. Y cuando por la quinta
cerveza le hablé de ese chico que me hizo perder la cabeza estalló, vas
a callarte de una vez por favor.